Un ojo desaparecido

Asi pues, habia transcurrido un afio. Justamente un afio desde el momento en que llegué a
esta misma casa. También entonces colgaba una cortina de lluvia detras de las ventanas y
también entonces las Ultimas hojas de los abedules se marchitaban melancélicamente.
Parecia que nada habia cambiado a mi alrededor. Pero yo si habia cambiado mucho. Decidi

festejar, en la mas completa soledad, esta noche de recuerdos...

Me dirigi por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Si, habia una gran
diferencia. Un afio antes, en el espejo recién sacado de la maleta se habia reflejado un rostro
afeitado. En ese entonces, la raya a un lado adornaba la cabeza de veinticuatro afios. Ahora
la raya habia desaparecido. Los cabellos estaban echados hacia atras sin ninguna
pretension. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo si te encuentras a treinta
verstas de la linea del ferrocarril. Lo mismo en cuanto al afeitado: sobre mi labio superior
se habia establecido firmemente una franja que parecia un cepillo de dientes amarillento y
duro y mis mejillas se habian vuelto como un rallador, de modo que si durante el trabajo
sentia comezon en el antebrazo, era muy agradable rascarmelo con la mejilla. Suele ocurrir

asi si en vez de tres veces a la semana te afeitas solo una.

En alguna ocasion, en algin lugar... no recuerdo en donde... lei algo acerca de un inglés
que fue a parar a una isla desierta. Era un inglés muy interesante. Estuvo en esa isla hasta
tener alucinaciones. Y cuando un barco se acerco y la lancha arroj6 a los hombres
salvavidas él -anacoreta- los recibi6 con disparos de revdlver, creyendo que se trataba de un
espejismo, de un engarfio del desierto campo de agua. Pero ese inglés estaba afeitado. Cada
dia se afeitaba en la isla deshabitada. Recuerdo que este orgulloso hijo de Britania me
produjo la mas grande admiracion. Cuando vine a este lugar, puse en mi maleta una
maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas de recambio, una navaja y una
brocha. Habia decidido firmemente que me afeitaria cada tercer dia, porque este lugar no

era en nada inferior a una isla deshabitada.



Pero sucedio que, en cierta ocasion, un claro dia del mes de abril, después de que yo
hubiera colocado todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de luz y
hubiera dejado impecable mi mejilla derecha, irrumpio6, trotando como un caballo, Egorich,
calzado con unas enormes botas rotas, y me inform6 que una mujer estaba dando a luz en
los matorrales del vedado, junto al riachuelo. Recuerdo que con la toalla me limpié la
mejilla izquierda y sali a toda prisa acompafiado de Egorich. Eramos tres los que corriamos
hacia el riachuelo, turbio y crecido en medio de los desnudos sotos de mimbres: la
comadrona llevando las pinzas de torsion, un rollo de gasa y un frasco de yodo, yo con los
0jos extraviados y saltones y, detras, Egdrich. Este, a cada cinco pasos, se sentaba en la
tierra y, maldiciendo, arrancaba pedazos de su bota izquierda: se le habia despegado la
suela. El viento volaba a nuestro encuentro, el dulce y salvaje viento de la primavera rusa.
La comadrona Pelagueia Ivanovna habia perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un

mofio se habian soltado y le golpeaban el hombro.

-;Por qué demonios te bebes todo tu dinero? -farfullé al vuelo a Egorich-. Es una canallada.

Eres el guardian de una clinica y vas vestido como un mendigo.

-Eso no es dinero -dijo Egorich haciendo rechinar con rabia los dientes-. Por veinte rublos
al mes todo este sufrimiento... jAh, maldita seas! -Egorich golpeaba el suelo con el pie
como un furioso caballo troton-. Dinero... con eso no so6lo no me alcanza para botas, ni

siquiera para comer y beber...

-Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afénica, asfixiandome-, por eso vas tan

desarrapado...

Junto al puente podrido se oy6 un lastimero y débil gemido, que vol6 sobre el impetuoso
torrente y se apago. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgrefiada, que se retorcia de
dolor. El pafiuelo se le habia caido de la cabeza y los himedos cabellos estaban pegados a
su frente sudorosa. La mujer, en su sufrimiento, ponia los ojos en blanco y con las ufias
desgarraba su pelliza. Una brillante sangre habia salpicado la primera hierba verde, clara y

palida, que habia brotado en la tierra fértil y embebida de agua.



-No alcanzé a llegar, no alcanzé a llegar -dijo apresuradamente Pelagueia lvanovna
mientras ella misma, con la cabeza descubierta y parecida a una bruja, deshacia el rollo de

gasa.

Alli, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los oscurecidos
pilares de madera del puente, Pelagueia Ivdnovna y yo recibimos a un bebé de sexo
masculino. Lo recibimos vivo y salvamos a la madre. Luego las dos enfermeras y Egorich,
con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela podrida, llevaron a la parturienta

hasta el hospital en una camilla.

Cuando ésta, ya tranquila y palida, yacia cubierta por las sabanas, cuando el bebé ya habia

sido colocado en una cuna junto a ella y cuando todo estuvo en orden, le pregunté:

-¢No podias encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ;Por qué no viniste a

caballo?
Ella contesto:

-Mi suegro no me dio el caballo. “Son solo cinco verstas”, me dijo.”Llegaras. Eres una

mujer fuerte. Para qué cansar en vano al caballo...”
-Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondi.

-Ah, qué gente tan ignorante -afiadi6 compasivamente Pelagueia Ivanovna, y luego, por

alguna razon, se rio.
Capte su mirada, que se habia detenido en mi mejilla izquierda.

Sali, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostré lo que mostraba
normalmente: una fisonomia contraida de tipo claramente degenerativo, con un ojo derecho
que aparentemente habia recibido un golpe. Pero -y de eso el espejo no tenia la culpa- en la
mejilla derecha del degenerado se podia haber bailado como sobre parquet, mientras que en
la izquierda se extendia un espeso vello rojizo. EI mentdn servia de linea divisoria. Me vino
a la memoria un libro de tapas amarillas: Sajalin. En ese libro habia fotografias de distintos

hombres.



«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada -pensé yo-, diez afios... Qué vida tan original

llevo, después de todo, en esta isla deshabitada. Debo ir a terminar de afeitarme...»

Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, escuchando el estruendo que
producian los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando los ojos a causa del
primer sol, atravesé el patio dispuesto a terminar de afeitarme. Eran alrededor de las tres de
la tarde. Terminé de afeitarme a las nueve de la noche. Nunca, segun habia podido
observar, las cosas inesperadas -como un parto en medio de los matorrales- llegaban solas a
Mdrievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera de la puerta de mi balcon, el hocico de
un caballo aparecio en el porton de la entrada, junto con una carreta cubierta de suciedad,

que se zarandeaba fuertemente. La conducia una campesina que gritaba con voz aguda:
-jArre, maldito!
Desde el balcon oi cdmo, entre un monton de trapos, gimoteaba un muchachito.

Por supuesto, resultd que tenia la pierna rota y durante dos horas el enfermero y yo
estuvimos atareados colocando el vendaje de yeso al nifio, que durante esas dos horas
estuvo dando alaridos. Después, habia que comer y después tuve pereza de afeitarme:
queria leer alguna cosa. Después llegé arrastrandose el creplsculo, el horizonte se
oscurecié y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero como la dentada
Gillette se habia quedado olvidada en el agua jabonosa, para siempre quedo en ella una

franja oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al puente.

Si... no tenia sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones estdbamos
completamente cubiertos de nieve, aullaba la tormenta, y nos quedabamos sin salir del
hospital de Murievo durante un par de dias; ni siquiera habia quien fuera a Voznesensk, a
nueve verstas de distancia, a traer los peridédicos. Durante las largas noches, yo paseaba
arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un periédico, como en la
infancia habia deseado leer El rastreador de Cooper. Pero los aires ingleses no se
extinguieron por completo en la isla deshabitada de Mdurievo y, de tiempo en tiempo,
sacaba del estuche negro el brillante juguetito, me afeitaba con indolencia y salia limpio y
terso como el orgulloso habitante de la isla. Lastima que no hubiera nadie que pudiera

admirarme.



Pero... si... hubo, ademas de éste, otro caso similar. En cierta ocasion, segun recuerdo, ya
habia sacado la maquinilla de afeitar y Axinia me habia traido al gabinete el mellado jarro
con agua caliente, cuando tocaron amenazadoramente a la puerta y me llamaron. Pelagueia
Ivanovna y yo debiamos ir a un lugar terriblemente lejano. Y atravesamos, envueltos en
nuestras pellizas de cordero y mas parecidos a un negro fantasma que a nosotros mismaos,
aquel enloquecido océano blanco. La tormenta silbaba como una bruja, aullaba, escupia,
reia. Todo habia desaparecido y yo experimentaba una conocida sensacion de frio en algin
lugar de la region del plexo solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino
en medio de aquella oscuridad que giraba satanicamente alrededor de nosotros y
muriéramos todos: Pelagueia Ivanovna, el cochero, el caballo y yo. También, recuerdo,
surgi6 en mi la tonta idea de que, cuando nos estuviéramos congelando y nos
encontraramos cubiertos a medias por la nieve, inyectaria morfina a la comadrona, al
cochero y a mi mismo... ;Para qué? Simplemente para no sufrir... «Aun sin morfina te
congelarés espléndidamente, médico -recuerdo que me contestd una voz seca y fuerte-,
nada te...» jUh-uh-uh!... jAh-ah-ah!..., soplaba la bruja, y nos sacudiamos en el trineo...
Seguramente publicaran en algun periddico de la capital, en la Ultima pagina, que en tales y
tales circunstancias perecieron en el cumplimiento de su deber el doctor fulano de tal, junto
con Pelagueia Ivanovna, el cochero y un par de caballos. Paz a sus restos en el mar de
nieve. Pla..., las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el asi llamado deber te arrastra

y te arrastra...

No perecimos, ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea Grishievo, donde,
sujetando al bebé por la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La parturienta era
la esposa del maestro de la aldea y, mientras Pelagueia Ivanovna y yo -ensangrentados
hasta los codos Yy cubiertos de sudor hasta los ojos- a la luz de la lampara nos ocupabamos
del viraje, se oia como, al otro lado de la puerta de tablones, el marido sollozaba y se
paseaba por la parte oscura de la isha. Acompafiado de los gemidos de la parturienta y de
los incesantes sollozos del marido, debo confesar que le rompi el brazo al bebé. El nifio
nacié muerto. jAh, como me corria el sudor por la espalda! Instantdneamente me vino a la
cabeza la idea de que apareceria alguien amenazador, negro y enorme, que irrumpiria en la

isba y diria con voz de piedra: «Aja. jRetirenle el titulo!»



Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y a la
madre del color de la cera, que yacia inmdvil, inconsciente a causa del cloroformo. Por el
postigo de la ventana que habiamos abierto para disipar el asfixiante olor del cloroformo,
entraba una rafaga de viento y nieve que se transformaba en una nube de vapor. Cerré el
postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita flaccida que sostenia la enfermera. Ah, no
puedo expresar la desesperacién con la que regresé a casa solo, ya que habia dejado a
Pelagueia Ivanovna para que cuidara de la madre. El trineo se sacudia en medio de la
tormenta, que ya habia amainado; los sombrios bosques me miraban con reproche, sin
esperanza, con desesperacion. Me sentia derrotado, deshecho, aplastado por el cruel
destino.El me habia arrojado a este lugar perdido y me habia obligado a luchar solo, sin
ningun tipo de apoyo ni indicaciones. jCuantas dificultades tan increibles me veo obligado
a soportar! A mi pueden traerme cualquier caso complicado o dificil, la mayoria de las
veces quirurgico, y yo debo hacerle frente, con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. Y cuando
no lo venzo, sufro como ahora, que voy dando tumbos por los baches del camino y he
dejado atras el cadaver de un recién nacido y a su madre. Mafana, en cuanto cese la
tormenta, Pelagueia Ivanovna la traera al hospital y la gran interrogante sera: ¢podré
salvarla? ;Y como debo salvarla? ;Cémo entender esa grandiosa palabra? En realidad actto
al azar, no sé nada. Hasta ahora habia tenido suerte, algunos casos asombrosos han
terminado bien, pero hoy, hoy no he tenido suerte. Ah, mi corazon se siente agobiado por la
soledad, el frio, porque no hay nadie alrededor. Quiza he cometido un crimen -con el
bracito-. Quisiera irme a algun sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son
asi, que yo, el médico tal, he roto el brazo de un bebé. Quitenme el titulo, soy indigno de él,

queridos colegas, envienme a Sajalin. jOh, qué neurastenia!

Me tumbé en el fondo del trineo y me encogi, para que el frio no me devorara con tanta

crueldad. Me senti como un perro miserable, sin hogar ni experiencia.

Viajamos durante mucho, mucho tiempo, hasta que vimos los destellos del pequefio pero
alegre y eternamente familiar farol del portdn de entrada del hospital. El farol parpadeaba,
se desvanecia, aparecia y desaparecia de nuevo, nos atraia hacia si. Al verlo, mi alma
solitaria se sinti6 menos apesadumbrada y cuando ya finalmente se afirmé ante mis ojos,

cuando crecié y se acercd, cuando las paredes del hospital dejaron de ser negras para



adquirir su habitual tono blanquecino, yo, mientras atravesaba el porton, me decia a mi

mismo:

«Preocuparse por el brazo es una tonteria. No tiene ninguna importancia. Se lo rompiste a
un bebé que ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar ahora, sino en que

la madre esta viva.»

El farol me animo, el familiar balcon también, pero ya dentro de la casa, cuando subia hacia
mi gabinete y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por anticipado el suefio
liberador de todos los tormentos, farfullé de la siguiente manera:

«Las cosas son asi, pero de todas maneras tengo miedo y me siento muy solo. Muy solo.»

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua, que se habia
enfriado ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajon. Si, en verdad que era un momento

muy adecuado para afeitarse...

Habia transcurrido un afio. Mientras transcurria lentamente me habia parecido
multifacético, variado, complicado y terrible, pero ahora comprendo que ha pasado como
un huracan. Me miro en el espejo y veo las huellas que ha dejado en mi rostro. Los 0jos se
han vuelto mas severos e intranquilos, la boca mas firme y viril, la arruga del entrecejo me
quedara para toda la vida, como me quedan los recuerdos. Los veo en el espejo correr en un
impetuoso torrente. Pero... en otra ocasion también temblé al pensar en mi titulo y en que

algun fantastico tribunal me juzgaria y los terribles jueces me preguntarian:

«;Donde estd la mandibula del soldado? jEh! jContesta, malvado sinverglenza con titulo

universitario!»

iComo no voy a recordarlo! El asunto es que, aungue en el mundo existe el enfermero
Demian Lukich que extrae los dientes con la misma habilidad con que un carpintero saca
los clavos herrumbrosos de las tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia dignidad
me sugirieron, desde mis primeros pasos en el hospital de Murievo, que debia aprender a
extraer muelas. Demian Lukich podria ausentarse o enfermar y nuestras comadronas saben

hacerlo todo menos una cosa: extraer muelas. Ese no es asunto de ellas.



En consecuencia... Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido por el
sufrimiento que estaba en el taburete frente a mi. Era el de un soldado que, como muchos
otros, habia vuelto del frente que se desmoronaba después de la revolucién. Recuerdo con
exactitud la enorme muela agujereada, fuertemente enclavada en la mandibula. Frunciendo
el cefio con expresion de sabiduria y tosiendo con preocupacién, coloqué las tenazas en
aquella muela. Debo afadir, sin embargo, que en ese momento recordaba con toda claridad
el conocido relato de Chéjov acerca de como le extrajeron una muela al sacristan. Entonces,
por primera vez, me parecié que ese relato no era gracioso. Algo crujié con fuerza en el

interior de la boca y el soldado dio un corto alarido:
-|AY!

Después de eso, cesd la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca con un
objeto blanco y ensangrentado apretado entre ellas. En ese instante senti que el corazén me
daba un vuelco porgue ese objeto superaba, por sus dimensiones, a cualquier diente, aunque
éste fuera una muela de soldado. Al principio no comprendi nada, pero luego estuve a
punto de echarme a llorar: de las tenazas verdaderamente colgaba una muela de raices muy
largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo de hueso, inmaculadamente blanco e

irregular.

«Le he roto la mandibula...», pensé, y las piernas me flaquearon. Dando gracias al destino
porque no se encontraban en ese momento junto a mi ni el enfermero ni las comadronas,
con un movimiento subrepticio envolvi el fruto de mi audaz trabajo en una gasa y lo
escondi en mi bolsillo. El soldado se balanceaba en el taburete aferrdndose con una mano a
la pata del sillén ginecolégico y con la otra a la pata del taburete, y me miraba con 0jos
saltones y completamente atontados. Confundido, le di un vaso con una solucion de

permanganato de potasio y le ordené:
-Enjuagate la boca.

Fue una accion tonta. El soldado se llend la boca de la solucién y cuando la escupid, ésta
salio mezclada con la sangre de color escarlata que ya por el camino se habia convertido en
un liquido espeso de un color nunca antes visto. Luego, la sangre comenz6 a manar de tal

forma de la boca del soldado, que yo mismo me asusté. Si le hubiera hecho un corte en la



garganta con una navaja de afeitar, seguramente no habria manado con tanta fuerza. Dejé el
vaso con el permanganato y me lancé hacia el soldado con bolas de gasa con las que
intentaba taparle el agujero abierto en la mandibula. La gasa se volvid inmediatamente
escarlata y, al sacarla, vi con horror que en aquel agujero facilmente se podia acomodar una

ciruela de las de gran tamafio.

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperacion mientras sacaba largas
franjas de gasa de un frasco. Finalmente la sangre se detuvo y unté con yodo el agujero de

la mandibula.
-No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi paciente.

-Se lo agradezco profundamente -respondi6 el soldado, mirando con cierto asombro la taza,

Ilena de su sangre.

-Td, amigo mio -dije con voz lastimera-, haz lo siguiente... Ven mafiana o pasado mafiana
a verme. Necesito... sabes... sera necesario examinarte... Tienes al lado una muela

sospechosa... ;De acuerdo?

-Se lo agradezco profundamente -repitio el soldado con aire sombrio, y se alejé sujetdndose
la mandibula. Yo me lancé hacia el consultorio y estuve sentado alli durante un tiempo,
cogiéndome la cabeza con las manos y balanceAndome, como si yo mismo tuviera dolor de
muelas. Unas cinco veces saqué del bolsillo la dura y ensangrentada bola, pero siempre

volvia a esconderla rapidamente.
Durante una semana vivi como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité.

«El soldado tendra gangrena o septicemia... jAh, demonios! ;Para qué le habré metido las

tenazas en la boca?»

Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado comienza a temblar.
Primero camina, y relata cosas sobre Kérenski y el frente, pero se va poniendo cada vez
mas silencioso. Ya no esta para Kérenski. El soldado esta acostado sobre una almohada de
percal y delira. Tiene cuarenta grados de temperatura. Todos los aldeanos visitan al
soldado. Al final el soldado ya estéd tendido sobre la mesa, bajo los iconos, con la nariz

afilada.



En la aldea comienza el cotilleo.

«;Como habréa podido pasarle esto?»

«El doctor le sac6 una muela...»

«Ahi esta el asunto...»

Mas dias, mas cotilleo. Una investigacion. Aparece un hombre de rostro severo.
«; Usted le extrajo una muela al soldado...?»

«Si... yo.»

Exhuman al soldado. Un juicio. EI oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he aqui que ya
no soy un médico, sino un hombre desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho, un ex

hombre.

El soldado no volvia al hospital, yo me deprimia y la bola se llenaba de herrumbre y se
secaba sobre el escritorio. Una semana mas tarde debia ir a la capital de distrito por el
salario del personal. Me marché a los cinco dias y, ante todo, fui a ver al médico del
hospital de distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por el humo del tabaco, habia
trabajado durante veinticinco afios en el hospital. Habia visto de todo. Esa noche, en su
gabinete, yo tomaba melancélicamente té con limén y hurgaba en el mantel, hasta que
finalmente no resisti y, hablando con rodeos, le conté una historia confusa y falsa: a
veces... ocurren ciertas cosas... si alguien extrae una muela... y rompe la mandibula...

puede producirse la gangrena, ;verdad...? Sabe, un trozo... he leido...

El médico me escuchd un buen rato fijando en mi sus ojos descoloridos bajo cejas hirsutas,

y de pronto me dijo:

-Usted le ha roto el alvéolo... En el futuro extraerd muy bien las muelas... Deje el té y

vamos a beber un poco de vodka antes de la cena.
En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba salié de mi cabeza.

iAh, el espejo de los recuerdos! Habia transcurrido un afio. jQué gracioso me resulta ahora

recordar ese alvéolo! Yo, a decir verdad, nunca extraeré los dientes como Demian Lukich.



iFaltaria mas! El extrae unos cinco dientes cada dia, mientras que yo uno cada dos
semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como muchos quisieran poder hacerlo. Y ya no

rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaria.

Pero ¢qué importancia tienen los dientes? Cuantas cosas no habré visto y hecho en este afio

inolvidable.

La noche entraba en la habitacion. La lampara estaba ya encendida y yo, flotando en el
amargo olor a tabaco, hacia un balance. Mi corazon se llen6 de orgullo. Habia hecho dos
amputaciones desde la cadera (las de dedos ni siquiera las cuento). ¢Y cuéantos raspados?
Los tengo anotados dieciocho veces. ;Y la hernia? ;Y la traqgueotomia? Todo lo he hecho, y
ha salido bien. jCuantos abscesos gigantescos he abierto! ;Y los vendajes en las fracturas?
Los he hecho de yeso y almidonados. He arreglado dislocaciones. He hecho intubaciones.
Y partos. jDe todo tipo! Es verdad que no haria cesareas. Siempre se puede enviar a la

parturienta a la ciudad. Pero fdrceps, virajes, todos los que quieran.
Recuerdo mi Gltimo examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo:
-Hable de las heridas a quemarropa.

Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi memoria visual pasaba
flotando la pagina de un grueso libro de texto. Finalmente quedé agotado; el profesor me

mird con repugnancia y dijo con voz cascada:

-Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a quemarropa. ¢ Cuantos

sobresalientes tiene?
-Quince -contesté.

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo sali de alli rodeado de niebla y

verglenza...

Sali y muy pronto me marché a Mdrievo, y aqui estoy, solo. El diablo sabra lo que ocurre
en las heridas a quemarropa. Yo sé que cuando aqui habia una persona acostada en la mesa
de operaciones y una espuma de burbujas -rosada por la sangre- le salia de la boca no perdi
el dominio de mi mismo. No, aunque su pecho habia sido destrozado a quemarropa con

perdigones para lobos, hasta tal punto que se veia un pulmén y la carne del pecho colgaba a



pedazos. Y un mes y medio mas tarde ese mismo hombre salié vivo de mi hospital. En la
universidad nunca tuve el honor de tener entre mis manos unos forceps, en cambio aqui,
aunque temblando, aprendi a utilizarlos en un momento. No oculto que recibi a un bebé
extrafio: la mitad de su cabeza estaba hinchada, de color azul purpureo y sin un ojo. Senti

que me helaba. Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivanovna:
-No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el 0jo una de las paletas de los férceps.

Estuve temblando durante dos dias, pero dos dias méas tarde la cabeza recupero6 su estado

normal.

Y cuantas heridas he cosido. Cuantas pleuritis purulentas he visto, cuantas neumonias,

tifus, canceres, sifilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas...

Inspirado, abri el libro de registros y estuve contando durante una hora. jY los conté todos!
En un afo, hasta esa misma noche, habia atendido a 15,613 enfermos. Internados habia
tenido 200 y sélo habian muerto seis.

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro afios, estaba acostado en mi cama
en espera de poder conciliar el suefio, y pensaba que mi experiencia era ahora enorme. ¢De
qué podia tener miedo? De nada. Habia sacado guisantes de los oidos de los nifios, habia
cortado, cortado, cortado... Mi mano era valiente, no temblaba. Habia visto toda clase de
picardias y aprendido a comprender incomprensibles frases de labios de las campesinas. Me
orientaba en ellas como Sherlock Holmes en los documentos misteriosos... El suefio estaba

cada vez mas cerca...

-Yo... -farfullé, mientras me quedaba dormido-, yo verdaderamente ya no puedo imaginar
que me traigan un caso que me ponga en un callejon sin salida..., quiza alla, en la capital,
dirdn que actiio como un enfermero... qué importa... ellos estan bien... en las clinicas y
universidades... en los gabinetes de rayos X... en cambio yo aqui... soy todo... y los
campesinos no pueden vivir sin mi... Cémo temblaba cuando llamaban a la puerta, como

me contraia mentalmente por el miedo... En cambio ahora...

**k*

-¢Cuando ocurrié esto?



-Hace una semana, padrecito, hace una semana... Lo echo...
Y la campesina comenzo a sollozar.

Era una mafiana grisicea del mes de octubre: el primer dia de mi segundo afio. La noche
anterior me habia sentido orgulloso y me habia jactado de mi mismo mientras lograba

conciliar el suefio, y esta mafiana estaba de pie, con mi bata, y observaba desorientado...

La mujer sostenia en sus brazos a su hijito de un afio como si fuera un tronco; al chiquillo le
faltaba el ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de su estirado y delgadisimo parpado asomaba
un globo de color amarillo, del tamafio de una manzana pequefia. El chiquillo gritaba y
pataleaba de dolor, y la campesina sollozaba. Yo no sabia qué hacer. Lo examiné desde
todos los angulos. Demian Lukich y la comadrona estaban de pie detras de mi. Callaban.

Nunca habian visto nada semejante.

«;,Qué puede ser esto...? Una herida cerebral... Hmm... pero esta vivo... Sarcoma...
Hmm... es demasiado blando... Un horrible tumor nunca visto... Pero a partir de donde...
De lo que fuera el ojo... O quiza el ojo nunca haya existido... en todo caso, ahora no

esta...»
-Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este problema...
E inmediatamente me imaginé coémo haria una incision en el parpado, coémo lo abriria y...

«, Y qué...? ;Qué ocurrira mas adelante? Tal vez eso provenia del cerebro... Diablos... Es

bastante suave... se parece al cerebro...»

-, Qué? ;Cortarle? -preguntd la campesina palideciendo-. ¢Cortar en el 0jo? No doy mi

consentimiento...
Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos.

-No tiene ningln ojo -contesté categdricamente-. Observa, no hay lugar para el 0jo. Tu nifio

tiene un extraflo tumor...

-Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada.



-¢ Te estds burlando acaso? ¢Qué tienen que ver las gotas aqui? jNinguna gota lo puede

ayudar!

-Entonces qué, ¢se va a quedar sin 0jo?

-Te estoy diciendo que no tiene ojo...

-iPues hace tres dias tenia uno! -exclamo con desesperacion la mujer.
«jDiablos...!»

-No lo sé, quiza en realidad lo tenia... Diablos... Pero es que ahora no lo tiene... Y por
ultimo, querida, es mejor que lleves a tu nifio a la ciudad. Alli le haran inmediatamente una

operacion... /No es verdad, Demian Lukich?

-Si -respondi6é meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir-, es algo nunca

visto.
-¢;Que lo operen en la ciudad? -pregunt6 la campesina con horror-. No lo permitire.
El asunto termind con que la mujer se llevé a su nifio sin permitir que le tocaran el ojo.

Durante dos dias estuve rompiéndome la cabeza, me encogia de hombros, hurgaba en la
biblioteca, miraba ilustraciones que representaban a nifios con ampollas emergiendo en

lugar de ojos... Diablos.

Dos dias mas tarde me habia olvidado del chiquillo.
—

Transcurrié una semana.

-jAna Zhujova! -grité.

Entro una alegre campesina con un nifio en brazos.
-;De qué se trata? -pregunté como de costumbre.

-El costado me duele, no puedo respirar -comunicé la campesina, y por alguna razén sonrio

burlonamente.



El sonido de su voz me hizo estremecer.
-¢No me reconoce? -pregunto la campesina con tono burlon.
-Espera..., espera..., si... Espera... ;Este es el mismo nifo?

-El mismo. ¢Recuerda, sefior doctor, que usted dijo que no habia ojo y que era necesario

operar para...?

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa jugueteaba en sus

0j0s.

El nifio estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con sus ojos castafios. No

habia ni rastro del tumor amarillo.
«Esto es brujeria...», pensé desconcertado.

Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el parpado hacia atrés.
El nifio lloriqued, tratd de girar la cabeza, pero de todas formas pude ver... una

pequefiisima cicatriz en la mucosa... Vaya...

-En cuanto salimos de aqui la otra vez... se revento...

-No hace falta que me cuentes nada, mujer -dije yo confundido-, 1o he comprendido ya...
-Y usted decia que no tenia ojo... Pues le ha salido uno -y la campesina rié burlonamente.

«Lo he comprendido, jque el diablo me lleve...! Un enorme absceso se habia desarrollado
en el parpado inferior, y habia hecho a un lado el ojo, lo habia cubierto completamente... y

cuando se revento, el pus salid... y todo quedo en su lugar...»

*k*k

No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedandome dormido, murmuraré con orgullo que nada
me puede asombrar. No. Ha transcurrido un afio, y pasara otro y sera tan rico en sorpresas

como el primero... Eso significa que hay que aprender con humildad.



